বন্ধু

বন্ধু

মাঝারি গড়ন, কাঁচা-পাকা দাড়ি রুক্ষ মুখে
চশমা তার নেমে এসেছে নাকের ডগায়
একটু হেসে, পাশে দাঁড়ালো এসে
আমি তখন বাজার করতে গিয়ে, "আহা, পাল্লা- টা ঠিক কর
মাছের দাম কিন্তু দেব না তোমায় তবে"
"কেমন আছিস, চিনতে পারছিস আমায়?"
"আহা পেটি-টা দেখে... ঠিক করে কর", আমি ব্যস্ত দরদামে
লক্ষ্য যখন করলাম,
চেনার আলো কমে এসেছে তার চোখে,ঈষৎ নিষ্প্রভ
"দাদা, আমায় কিছু বলছেন?", জিজ্ঞাসু আমি
মুখ নামিয়ে বললেন " নাহ, মনে হয় অন্য কেউ হবে..."
হারিয়ে গেলেন ভিড়ের মাঝে

"হবে হয়ত, কোন ভবঘুরে..." সামান্য খেদক্তি আমার
গিন্নি যে আছে পথ চেয়ে, তাই বাজার নিয়ে দ্রুত বাড়ি

বাড়ি ঢুকতে গিয়ে, হটাত হোঁচট
না না! চৌকাঠে নয়! স্মৃতির সরু পথে, " তবে কি রমেন?"